Перед вами текстовая адаптация 5-го выпуска Shānshuǐ Podcast.
«Непостижима и опасна богиня Геката и не знают пощады подчиняющиеся ей псы….»… но не одинока она среди богов и чудовищ мрачного подземного мира, готового поглотить неосторожных. Чтобы обозначить их тёплую компанию, древние греки придумали слово χθών (chthonic), и теперь мы зовём хтоническими божествами и существами Куберу и Псифона, Деметру и Йормунганда, гекатонхейров и Бабу Ягу, владык преисподней и даже духов предков… а хтоническим страхом – тот ужас, который не в силах сдержать, как не можем сдержать саму смерть.
Можно ли было придумать лучшее название для группы, играющей black metal? Так, возможно, рассуждал Фредди Лим*, когда в 1995-м году основал команду в Тайпее команду Chthonic. Вряд ли он тогда подозревал, что этой группе предстоит долгая история – возможно, самая удивительная из всех, случавшихся с андеграундными актами, обретшими славу, экономические ресурсы (чуть поменьше, чем в мультсериале Dethklok, но тоже солидно) и даже политическое влияние.
*Вообще-то 林昶佐 (línchǎngzuǒ) взял себе имя Фредди в честь главного антагониста «Кошмара на улице вязов». Чтоб боялись.
Удивительна здесь не продолжительность истории группы, где от изначального состава друзей-студентов остался только сам основатель, а всего в составе группы успели отметиться 19 музыкантов, не считая гостей. О кадровых перипетиях и прочих сухих фактах (вроде международных скандалов) неплохо поведает Википедия. Нет, нам сейчас интересно то, как были заложены и как развивались основы узнаваемого стиля группы, 4 столпа её успеха:
- захватывающая музыка, где цепляют аранжировки, звучание инструментов и вокал;
- лирика, основанная на истории и легендах Тайваня, по-настоящему оживляющая их;
- наличие чёткого политического и социального кредо и готовность его отстаивать;
- впечатляющий (и осмысленный) имидж в сочетании с яркими личностями музыкантов.
Мне не доводилось читать подобного, вроде бы вполне очевидного, их описания, но дальнейший текст будет рассказывать о них и соответственно делится на 4 части.
1. Конечно, music comes first. Симфоническая по своей природе, она плавно и неуклонно развивалась в эталон Orient Metal. Вначале Chthonic склонялись в сторону скандинавского звучания, хотя на дебютнике 1998-го года можно было услышать и power-metal (深耕 / Deep Rising) и чистый вокал Фредди Лима (海息 / Breath of Ocean). Но очень быстро основной вокал стал жёстче, симфонии – ярче, влияние традиционной тайваньской музыки – заметнее. Появляются интересные инновации: бэк-вокал тогдашней клавишницы Ambrosia, оригинальная пентатоника в 第七節 永固邦稷 / Guard the Isle Eternally. На третьем альбоме, Relentless Recurrence, использование традиционных элементов продолжает усиливаться, и что ещё важнее, начинается эволюция в самой философии их применения. Группа играет концерт на стадионе Тайваньского Национального Университета совместно с традиционным тайваньским оркестром. Группа всё более активно использует двуструнную скрипку эрху, становящуюся её отличительной чертой. Не забудем и другие традиционные инструменты, адаптированные ею: koto, shamisen, pgaki flutes, tingsha (Tibetan bells), shakuhachi.
В 2003-м выходит сингл «Satan’s Horns», который становится главной темой для фильма ужасов «Freddy vs Jason» в тайваньском прокате (имя обязывает-))). Совместные выступления следуют одно за другим, и, очевидно, каждое из них придаёт музыкантам ещё больше уверенности. Упомяну лишь совместные работы с Sandee Chan и Marty Friedman (с ним Фредди создал ещё и группу Metal Clone X), выступления на одной сцене с Nile, Arch Enemy, Dark Funeral, Satyricon, Bleeding Through, Marduk, Lamb Of God…. Насыщенная туровая активность, перемены в составе и рост профессионализма также оказали своё влияние. Музыка Chthonic получает широкое признание и множество наград, регулярно находясь в топах журнальных рейтингов, команду называют «the Black Sabbath of Asia», что имеет хоть какой-то смысл исключительно как признание того, что музыканты с большим успехом открывают новые пути.
Шестой альбом, Takasago Army, обозначает поворот в подходе к написанию песен. Теперь они сочиняются как фолк-композиции, а затем уже утяжеляются и играются в металлическом ключе. В этой связи бас-гитаристка Doris Yeh указывает, что устоявшиеся на западе определения металлических стилей не могут точно описывать музыку проекта. Благодаря ей же закрепляется определение Orient Metal.
Сегодня, слушая их восьмую студийную работу, Battlefields of Asura (2018), я слышу сыгранные в лучших традициях симфо-блэка (harsh vocal, бласт-биты, зловещие клавиши) тайваньские героические песни. Благодаря мастерству музыкантов и неистовому напору вокалиста возникает желание узнать получше, о чём же в них поётся… словом, переходим ко второй части.
2. «Я пел о богах, я пел о героях»… вправе сказать Фредди Лим. По его словам, изначальная цель лирики Chthonic была: показать автономность культуры Тайваня, доказать её собственную ценность и ощутимое отличие от культуры материкового Китая. Что ж, оставим практические выводы из этого тезиса для следующей части обзора, сосредоточимся лишь на содержании текстов восьми вышедших к настоящему моменту студийных альбомов:
- 1998 - Where The Ancestors' Souls Gathered рассказывает о самом начале, о том, как далёкие предки и боги аборигенов впервые прибыли на остров и начали тут жить. Для написания лирики в ранний период использовался классический китайский язык. В дальнейшем тексты стали писаться на хоккиене и на путунхуа, а последующие альбомы стали выходить в двух вариантах – тайваньском и англоязычном.
- 2000 - 9th Empyrean. Описывает эпическую битвы между богами и аборигенов и материковыми богами, решившими вторгнуться на остров. То, как это звучит на английском, временами напоминает репортажи с места современных военных действий. В финале материковые захватчики отброшены назад.
- 2002 - Relentless Recurrence. Сюжет строится вокруг традиционной ghost story о душе, против воли божеств и демонов возвратившейся в мир живых ради мести.
Базовая легенда называется 林投姐 (lín tóu jiě, Lady of the Hala Trees). Ей посвящена отдельная заметка-). И поверьте, Фредди Лим пересказал эту назидательную историю куда креативнее и масштабнее. У него речь идёт о возмездии угнетателям с материка, от которых Тайвань страдал в эпоху Цин.
- 2005 - Seediq Bale посвящён народности Seediq и трагическим событиям октября 1930-го года, известным как инцидент в Вуше, за которыми последовало восстание против японской колониальной администрации. В текстах есть фрагменты на японском и языке seediq, а более полную картину можно получить, посмотрев одноимённый фильм режиссёра Wei Te-sheng, с которым альбом тесно связан.
- 2009 - Mirror Of Retribution. Здесь снова речь идёт о вооружённых конфликтах 20-го века, на этот раз – о резне 28 февраля 1947-го года, учинённой Гоминьданом на Тайване в ответ на антиправительственные возмущения. Это было начало белого террора. Следующим шагом стало введение военного положения, продолжавшегося свыше 38 лет – с 19 мая 1949-го по 15 июля 1987-го.
- 2011 - Takasago Army. Посвящение добровольцам Такасаго, их армия была сформирована японцами накануне Второй мировой войны из коренного населения Тайваня. Причиной тому послужила их лучшая, в сравнении с японцами, приспособленность к войне в субэкваториальном поясе. Эти солдаты воевали против американцев и австралийцев в южных широтах (песня Southern Cross), их диверсанты составили спецотряд Каору (KAORU), некоторые из бойцов не приняли известие о капитуляции и продолжали войну ещё долгие годы (как Тэруо Накамура, лично согласившийся капитулировать только в 1974-м году). Разумеется, не обошлось без песни про боевые корабли (Takao), на которую был снят динамичный клип.
- 2013 - Bu-Tik выдался очень прямолинейным. Это песни о свободе, тирании, рождении нового порядка из прошлой боли. Здесь нет эпоса, но есть острота, патриотизм, орудийные выстрелы, в меру романтическая образность и, пожалуй, гимноподобность.
"For our sovereign country
we face the martyrs' test.
For our piece of heaven
we storm the halls of hell".
- 2018 - Battlefields of Asura это 11 песен о приключениях богов, сопротивлении и обретении мудрости. Хотя релиз посвящён первым активистам движения за политическое обновление Тайваня 1920-х годов, напрямую в текстах они не упоминаются. Зато проступает (песня A Crimson Sky's Command ) могучая фигура воинственного бога Xuantian Shangdi (Te-ia-kong) и других сражающихся богов и демонов. Внезапно, послание альбома оказывается прологом к первым работам команды. На сегодня круг как будто замыкается, но битва едва ли окончена.…
3. Выдержка из Википедии: "Тайвань и окрестные острова контролируются частично признанной Китайской Республикой (в теории претендующей на весь Китай), из-за чего это государство часто называют просто «Тайвань. Свои права на остров заявляет КНР, с точки зрения которой Тайвань входит в одноимённую административную единицу КНР»". С такими кривыми формулировками стоит ли удивляться бану Википедии?!
В своей основе творчество Chthonic было и остаётся крайне политизированным. Это фактически крик «Руки прочь от независимого Тайваня!»… (руки с материка, очевидно). Это связанно с простым фактом: среди участников группы – общественные и политические активисты, а Фредди Лим – так и вовсе успешный политик. Если в ранней юности он ещё прислушивался к голосам за объединение двух китайских государств, то к 1995-му году уже занял твёрдую позицию по этому вопросу. По его инициативе организовывались концерты Say No to China (всё же переименованные в итоге в Say Yes to Taiwan), выступления в поддержку стремящихся к отделению от КНР уйгуров, Тибета, Гонконга (совсем недавно музыканты группы активно комментировали волнения в Гонконге в 2019-м году, выражая поддержку демонстрантам). В отличие от других музыкантов, выражающих антипатию к компартии Китая, Фредди стал заметен и как реальная политическая фигура: возглавлял Amnesty International Taiwan с 2010-го по 2014-й, в 2015-м основал New Power Party, с которой на следующий год выиграл местные выборы, получив офис в Foreign and National Defense Committee и работая в законодательном собрании (Legislative Yuan). Во внутренней политике он известен шагами по ликвидации безработицы, борьбой за отмену смертной казни и легализацию однополых браков. И если ситуация внешнеполитическая далека от ясности, то однополые браки на Тайване были легализованы. Конечно, Chthonic участвовали в мощном концерте по этому поводу, добавив к фото группы радужный сет-).
Более полное впечатление об этой стороне Chthonic можно получить, посмотрев фильм немецкого режиссёра Marco Willms под названием «Metal Politics Taiwan». Со своей стороны власти КНР косвенно выразили оценку деятельности музыкантов не только эпизодической цензурой, но и отказом в выдаче Лиму визы для посещения Гонконга в 2018-м году. Было запланировано выступление группы на фестивале Pulse of Music, но заявление на визу было отклонено. Причина, согласно неофициальному источнику, Goomusic, состояла в отсутствии у Лима достаточных артистических навыков. Несмотря на закономерную нелюбовь к нему со стороны китайских чиновников и его собственные враждебные высказывание о планах КНР (скорее уж, благодаря этому), Лим пользуется большой популярностью в западной прессе (посмотрите, например, интервью Black Metal Diplomacy). Однако, даже он – не самая популярная и известная персона в составе группы. Дело в том, что однажды у Фредди появилась жена…
4. Впрочем, сначала у него появилась группа. Вернее, ему даже пришлось её самому создать, и между моментом первой репетиции и записью первого альбома прошли три года. На тот момент Chthonic были уже довольно известны на местной сцене. В составе команды в разное время играли многие интересные музыканты – мастер игры на эрху Su-Nong Chao, одарённый клавишник CJ Kao, игравший в ряде других проектов гитарист и бэк-вокалист Jesse Liu. Да ладно, неинтересных личностей тут просто замечено не было.
В 1999-м место бас-гитариста группы заняла Doris Yeh. В силу её профессионального роста, она и сейчас занимает этот пост. А с 2004-го года она, к умилению и зависти металхэдов, является женой Фредди Лима. Если вспомнить, что Дорис также прекрасная модель, многократно называемая среди самых сексуальных музыкантов мира… внимание фанатов неудивительно. Иногда группа сомневается, хорошо ли это, если интерес к музыке у людей появляется благодаря фотографиям их обворожительной бас-гитаристки. Консенсус на сегодня таков: поскольку основная цель – донести своё послание до как можно большего количества людей (в этом смысле Chthonic – антипод тех, кто говорит об элитарности своего послания), то можно простить этим людям, если впервые они заинтересуются группой ещё до того, как её услышат. К радости поклонников, сингл Set Fire to the Island был выпущен в комплекте с 96-страничным фотоальбомом Дорис. Фотографии в нём далеки от обыденных модельных снимков, это скорее концептуальный фотоарт. А если хочется больше кавая, то можно найти ростовую подушку с ней же в анимешном стиле. Согласитесь, не с каждым общественным активистом, нарисованным на подушке, захочется проводить ночи в обнимку.
Да, несмотря на свой яркий образ, Дорис не хуже супруга справляется с обязанностью лидера и главной публичной персоны Chthonic. Эти полномочия были ей делегированы после 2004-го, и с тех пор она достойно говорит от лица команды «за всю политику». А также участвует в деятельности международных организаций борьбы за равенство прав мужчин и женщин.
За что ещё Chthonic любят люди по всему миру? Возможно, за гуманитарную помощь пострадавшим от тайфунов и цунами районов, когда группа организовала сбор существенных средств, включая выручку от продажи билетов на свои шоу, для помощи пострадавшим. За регулярно откалываемые приколы. За художественные и изобретательные клипы. За огненные концерты для 50-тысячных стадионов и камерные акустические концерты, которых не ожидаешь от подобного коллектива (строго рекомендую концертник Timeless Sentence). За продуманный имидж, который не сводится к наличию на сцене прекрасной девушки и четвёрки брутальных мужчин.
На раннем этапе группа внешне походила на норвежских блэк-металлистов. Вскоре их corpspaint эволюционировал в более узнаваемый ghostpaint, базирующийся на отображении известных из даосизма 8 властителей преисподней (八家將, bā jiā jiàng), способных усмирять духов и вести души умерших. Другой источник вдохновения – пьющие кровь умертвия цзянши (僵尸, пиньинь: jiāngsh), отличающиеся от европейских вампиров рядом особенностей. Наконец, подчёркивая настрой на общение с обитателями мира духов, группа щедро рассыпает ритуальные деньги (纸钱), которые можно увидеть и в материковом Китае – как сжигаемые на огне жертвоприношения предкам. Словом, подбирать такие подношения не рекомендуется, если только вы не находитесь в поиске невесты из загробного мира-).
С 2011-го года музыканты отказались от нанесения ghostpaint на концертах, считая этот элемент уже несколько излишним и предпочитая полагаться на музыку, которая сама способна передать всё необходимое. Что ж, не могу не согласиться с подобным утверждением. Ведь именно их музыка и послужила причиной написания всего текста, уже довольно объёмного, но остающегося лишь очень сжатым обзором избранных моментов, связанных с Chthonic.